Guillermo, duque de Normandía, desembarcó en la costa de Sussex el 28 de septiembre de 1066 con una fuerza estimada de 7 000 hombres, incluidos unos 2 000 de caballería y el resto de infantería. Aseguró la ciudad de Pevensey y construyó un campamento fortificado, luego envió mensajeros a Harold Godwinson, rey de Inglaterra, exigiendo su sumisión. Harold, que había marchado su ejército al norte tras derrotar al rey vikingo Harald Hardrada en el puente de Stamford, marchó al sur con aproximadamente 5 000 de infantería y 1 000 housecarls, el núcleo profesional de sus fuerzas.
En la mañana del 14 de octubre, los dos ejércitos se enfrentaron en una cresta cerca de Senlac Hill, a unas tres millas al noroeste de Hastings. Harold dispuso a sus tropas en una tradicional muralla de escudos, colocando a los housecarls en el centro y al fyrd, menos armado, en los flancos. Guillermo posicionó a su infantería en tres líneas, con arqueros delante de los soldados de a pie y la caballería reservada a la derecha.
La batalla se abrió con una lluvia de flechas de los arqueros normandos. Las crónicas contemporáneas registran que la muralla de escudos inglesa resistió el bombardeo inicial con mínimas pérdidas. Guillermo entonces ordenó una retirada fingida de una parte de su infantería, táctica que aparece en el tapiz de Bayeux. Las fuerzas inglesas persiguieron, rompiendo la cohesión de la muralla. A medida que la línea inglesa se extendía, Guillermo dirigió a su caballería a cargar contra el flanco derecho expuesto. La caballería rompió la resistencia, provocando el colapso de la infantería restante.
Harold murió durante el combate; la causa exacta es disputada, pero el tapiz de Bayeux muestra una flecha que le alcanza el ojo. La pérdida de su rey hizo que la estructura de mando inglesa se desintegrara y, en dos horas, las fuerzas normandas aseguraron el campo. Las estimaciones contemporáneas sitúan las bajas inglesas en torno a 4 000, mientras que las pérdidas normandas se registran en aproximadamente 2 000.
Tras la batalla, Guillermo marchó a Londres, aceptando la rendición de la ciudad el 25 de diciembre de 1066. Fue coronado rey el 25 de diciembre en la Abadía de Westminster. La victoria inició una redistribución sistemática de tierras inglesas a nobles normandos, una reestructuración del sistema legal y la introducción del Domesday Survey en 1086. Estos cambios establecieron una nueva clase dominante e integraron a Inglaterra en una esfera cultural normando‑francesa más amplia, remodelando el panorama político durante siglos.
Antes de 1884, el mercado comercial de la fotografía dependía de placas de vidrio recubiertas con gelatina fotosensible. Cada placa debía prepararse, exponerse y luego revelarse en un cuarto oscuro, lo que limitaba la toma rápida y encarecía el proceso. Los proveedores dominantes, como las empresas precursoras de Eastman Kodak, vendían estas placas en tamaños limitados, y los fotógrafos no podían producir múltiples exposiciones fácilmente sin transportar vidrio frágil.
Se dice a menudo que Eastman inventó la película flexible que hizo posible la fotografía instantánea. El registro de patentes muestra que el 14 de octubre de 1884 George Eastman obtuvo la Patente EE. UU. 326,795 para una "película fotográfica" compuesta por una base transparente de nitrato de celulosa recubierta con una emulsión de gelatina. La patente describe la película como una tira continua que puede enrollarse en un carrete, cortarse a la longitud deseada y exponerse sin necesidad de placas individuales. La reivindicación cubre específicamente el método de recubrimiento de la base de nitrato y el medio para asegurar el recubrimiento y evitar que se desprenda.
La invención resolvió dos problemas técnicos. Primero, el nitrato de celulosa es flexible pero lo suficientemente fuerte como para manipularse sin romperse, a diferencia del vidrio. Segundo, la emulsión de gelatina se adhiere uniformemente al nitrato, produciendo una superficie fotosensible constante a lo largo de toda la tira. Las pruebas de laboratorio de Eastman registraron que un rollo de 120 pulgadas podía generar 12 exposiciones de 2½ × 3½ pulgadas, cada una desarrollada en el mismo baño químico. Esta eficiencia redujo el costo del material de aproximadamente $1.20 por placa a alrededor de $0.10 por exposición, según los libros de contabilidad de la empresa de 1885.
La emisión de la patente permitió a Eastman comercializar el producto como "Película en Rollo" en 1885. Para 1888 la cámara Kodak, vendida por $25, incorporó esta película en rollo y no requería que el usuario manejara placas. Los datos de ventas muestran que para 1890 Kodak había enviado 20,000 cámaras y 2 millones de pies de película, lo que indica una rápida adopción. La película en rollo también posibilitó invenciones posteriores como las cámaras de cine, que dependían de la misma base flexible para capturar imágenes secuenciales.
La consecuencia inmediata de la patente fue el dominio comercial de Eastman‑Kodak en la industria fotográfica. En una década la compañía controlaba más del 90 % del mercado de película en EE. UU., y el formato de rollo se convirtió en el estándar global para la fotografía estática y en movimiento. Esta patente marca, por tanto, el punto de inflexión técnico que transformó la fotografía de una artesanía de laboratorio a una actividad de mercado masivo.
El Gran Ejército de Napoleón destrozó al ejército de campaña principal prusiano en dos acciones simultáneas el 14 de octubre de 1806. Los franceses desplegaron alrededor de 190.000 hombres bajo el mando de Napoleón y el mariscal Davout, mientras que los prusianos movilizaron aproximadamente 120.000 tropas comandadas por el rey Federico Guillermo III, el príncipe Hohenlohe y el duque de Brunswick. El plan francés se basó en la rápida concentración de fuerzas a lo largo del río Saale, usando líneas interiores para golpear la izquierda y el centro prusianos antes de que pudieran unirse.
En Jena, Napoleón ordenó al mariscal Ney, al mariscal Lannes y al mariscal Murat que atacaran el cuerpo prusiano del príncipe Hohenlohe. Las columnas francesas avanzaron en formaciones densas, aprovechando una superioridad de artillería de 144 cañones frente a los 84 prusianos. En tres horas la línea prusiana colapsó, perdiendo unos 10.000 hombres muertos o heridos y 12.000 capturados. Simultáneamente, en Auerstedt, el mariscal Davout, con solo 27.000 hombres, se enfrentó al ejército prusiano principal bajo el duque de Brunswick. A pesar de estar en inferioridad numérica, las tropas de Davout mantuvieron una cresta defensiva, dispararon fusiles de forma disciplinada y usaron la artillería para romper los asaltos prusianos. Las pérdidas prusianas en Auerstedt fueron alrededor de 15.000 muertos o heridos y 20.000 prisioneros.
El factor decisivo fue la capacidad francesa de coordinar ataques separados mientras el mando prusiano sufría de liderazgo fragmentado y planes de movilización obsoletos. El ejército prusiano todavía empleaba tácticas lineales del siglo XVIII y dependía de trenes de suministro lentos y engorrosos. En contraste, el sistema de cuerpos de Napoleón permitía operaciones independientes pero mutuamente apoyadas, y su uso de artillería masiva creó una ventaja de fuego que los prusianos no pudieron igualar.
Las bajas totalizaron aproximadamente 25.000 franceses muertos y heridos frente a unas 60.000 prusianos muertos, heridos o capturados. La derrota obligó al rey prusiano a huir hacia el oeste, y los franceses ocuparon Berlín en pocas semanas. El posterior Tratado de Tilsit de 1807 impuso severas pérdidas territoriales a Prusia, reduciéndola a un estado reducido y poniéndola bajo influencia francesa. La reconfiguración de los territorios alemanes allanó el camino para la Confederación del Rin, una coalición dominada por Francia que sustituyó al Sacro Imperio Romano Germánico.
El impacto a largo plazo fue la aceleración de la reforma militar en Prusia. La humillación impulsó la creación del sistema Krümper, el servicio militar universal y la adopción del fusil de aguja, que más tarde contribuyeron a las victorias prusianas en las guerras de la unificación alemana. Así, las batallas gemelas pusieron fin a la era de los principados alemanes fragmentados y abrieron una senda hacia un estado-nación unificado bajo el liderazgo prusiano.
Louis Le Prince capturó una película de dos segundos el 14 de octubre de 1888 en el jardín de la casa familiar Le Prince en Roundhay, Leeds. Antes de esta grabación, las imágenes en movimiento se limitaban a dibujos secuenciales o experimentos con placas de vidrio que no podían producir un registro visual continuo. El dispositivo que utilizó era una cámara de una sola lente que exponía una tira de papel sensibilizado a una velocidad de aproximadamente doce fotogramas por segundo, una velocidad suficiente para crear la ilusión de movimiento cuando los fotogramas se proyectaban.
La escena muestra a cuatro personas, Adolphe Le Prince, su madre Sarah, su hermana Helena y un amigo, caminando frente a la cámara. Cada fotograma se creó avanzando el papel una distancia fija y exponiéndolo durante una fracción de segundo. El mecanismo de la cámara era de manivela, proporcionando el sincronismo preciso necesario para la secuencia. La tira de papel resultante se reveló después en un baño químico, revelando las imágenes sucesivas que, al verse rápidamente, mostraban movimiento.
En el momento de la filmación, la creencia predominante entre los inventores era que un sistema práctico de imágenes en movimiento requería un dispositivo de grabación y otro de proyección separados, y que el papel no podía servir como medio fiable para exposiciones rápidas. El éxito de Le Prince demostró que una sola cámara podía tanto registrar como, con un proyector sencillo, exhibir movimiento usando materiales económicos. Los relatos contemporáneos registraron que la tira contenía exactamente 20 fotogramas, confirmando el cálculo de la velocidad de fotogramas usado por Le Prince.
Le Prince no divulgó ampliamente la filmación; las únicas copias conocidas se mantuvieron en posesión de su familia. Tras su misteriosa desaparición en 1890, la película permaneció desconocida para la comunidad científica más amplia. Cuando la tira reapareció en la década de 1930, proporcionó evidencia concreta de que una película en movimiento se había realizado nueve años antes del trabajo más conocido de Edison y los hermanos Lumière. Por ello, los historiadores consideran la Escena del Jardín de Roundhay como el ejemplo más antiguo que se conserva de una película capturada en papel.
La consecuencia inmediata fue la validación del film basado en papel como formato viable, lo que más tarde influyó en el desarrollo del celuloide. El principio de exposición secuencial a una velocidad fija se convirtió en la base técnica del cine comercial que surgió en la década de 1890, estableciendo el proceso básico que aún se usa en la grabación de video moderna.
Dwight David Eisenhower nació en Denison, Texas, el 14 de octubre de 1890. Su padre, David Jacob Eisenhower, era un contratista de 36 años que había trasladado a la familia al pueblo para trabajar en un puente ferroviario, y su madre, Ida Stover Eisenhower, tenía 30 años y era maestra.
El nacimiento tuvo lugar en una casa modesta en la esquina de la Fourth Street, un lugar elegido porque los Eisenhower alquilaban una habitación a un comerciante local que podía proporcionar calefacción durante la fría noche de otoño. En ese momento, Denison era un centro ferroviario con una población de alrededor de 12 000 habitantes, lo que le daba a David Eisenhower contratos de construcción regulares y un ingreso estable de aproximadamente 1 200 dólares al año, suficiente para mantener a una familia de cuatro.
Los primeros años de Eisenhower fueron moldeados por los valores de sus padres. Ida enfatizaba la educación, inscribiéndolo en la escuela pública local donde aprendió aritmética básica y lectura. David le enseñó habilidades prácticas, incluido cómo leer planos mecánicos, conocimiento que más tarde le ayudó a comprender la logística militar. La modestia financiera de la familia significaba que Dwight no poseía juguetes personales; en su lugar, pasaba las tardes ayudando a su padre en el sitio del puente, observando la coordinación de los equipos de trabajo.
Cuando Dwight tenía ocho años, los Eisenhower se mudaron a Abilene, Kansas, después de que David asegurara un contrato con el ferrocarril Atchison, Topeka y Santa Fe. La mudanza colocó al niño en un sistema escolar más grande y lo expuso a una comunidad más amplia. Estas primeras experiencias de mudarse por trabajo y presenciar proyectos a gran escala contribuyeron a su futura competencia en la organización de fuerzas multinacionales.
El nacimiento en Denison está registrado en el acta de nacimientos del pueblo, que lista los nombres, edades y ocupaciones de los padres. Ningún periódico contemporáneo informó del hecho, reflejando el carácter ordinario de la familia. Sin embargo, el registro proporciona la base factual para rastrear los orígenes de Eisenhower, vinculando un pequeño pueblo de Texas con un futuro Comandante Supremo Aliado y el 34.º presidente de los Estados Unidos. Sus decisiones posteriores en la Segunda Guerra Mundial y en la Casa Blanca fueron influenciadas por la ética de trabajo disciplinada y la visión logística que observó por primera vez en el puente ferroviario donde nació.
