La Bataille de Gettysburg se Termine—Victoire de l'Union

Douze mille hommes se lèvent avant l'aube du 3 juillet 1863, secouent la boue et la rosée de leurs uniformes gris, et attendent l'ordre. Ils savent ce qui vient. Robert E. Lee a décidé que ce matin-là, ils vont marcher droit sur les canons ennemis, à découvert, sur près d'un kilomètre et demi de champ ouvert. Pickett's Charge, on l'appellera. À l'époque, les hommes l'appelaient simplement folie.

Gettysburg, c'était trois jours. Le premier jour, les Confédérés avaient repoussé l'Union hors de la ville. Le deuxième, les lignes s'étaient durcies, figées comme du granit. Little Round Top, Cemetery Ridge, les murs de pierres de Nouvelle-Angleterre — l'Union tenait les hauteurs. Lee savait cela. Il savait aussi qu'il n'avait que deux choix : se battre ou battre en retraite. La retraite, c'était l'échec. Peut-être même la fin de la Confédération. Alors il décida de frapper au cœur.

Au point du jour, George Meade, le commandant de l'Union — un homme qui venait juste d'être nommé neuf jours plus tôt — envoya ses astrologues observer les mouvements confédérés. À sept heures du matin, les premiers canons tonnent. L'artillerie sudiste répond. Pendant deux heures, la terre tremble. Les historiographes compteront plus de trois mille coups de canon. Les hommes dans les tranchées pensaient que c'était le monde qui finissait.

Alors, vers une heure de l'après-midi, le silence. Un silence pire que le bruit, parce qu'il annonçait quelque chose.

Ils viennent en ligne, ces douze mille. Ils marchent au pas, les baïonnettes brillantes, les drapeaux confédérés claquant au vent. Les survivants raconteront plus tard qu'on aurait dit une parade. Magnifique. Terrible. Les canons de l'Union commencent à faucher les rangées. Les hommes tombent par centaines. James Pettigrew, qui marche à côté de Pickett, voit des files entières disparaître sous une seule volée. Il crie, mais personne ne l'entend. Ils continuent de marcher.

Ils atteignent le mur de pierres. Certains le franchissent. Pendant quinze minutes, c'est l'enfer au contact: baïonnettes, crosses de fusils, mains nues. Les Nordistes tirent depuis les deux flancs. Pickett crie à ses hommes de tenir la position. Ils tiennent. Mais il n'y a plus personne derrière eux. Pas de renforts. Pas d'espoir. Pickett regarde autour de lui et réalise: il n'a que quelques centaines d'hommes encore debout. Douze mille sont devenues quelques centaines. Il donne l'ordre de retraite.

Lee, observant depuis l'arrière, reçoit les survivants qui reviennent en claudiquant. Il monte sur son cheval gris, Traveller, et il les regarde passer. À un officier, il dit simplement: "C'est mon affaire." Pas mon armée, mon affaire. Il pense que c'est fini. Il pense que la Confédération s'écroule peut-être ce jour-là.

Quatre-vingt-seize ans plus tard, Abraham Lincoln se tiendra au cimetière de Gettysburg et prononcera 272 mots sur la liberté et la nation. Il ne parlera pas de la charge de Pickett. Mais chacun sait que tout ce qui venait après — la victoire de l'Union, la fin de l'esclavage — a commencé ici, dans ce champ en Pennsylvanie, le 3 juillet 1863, quand douze mille hommes ont marché vers quelque chose d'inévitable et que rien n'a plus jamais été comme avant.

Un appareil photo pesait 50 kilos. Pour prendre une photo, il fallait des plaques de verre fragiles, une chambre noire, des produits chimiques, une patience d'orfèvre, et environ 8 dollars – l'équivalent de 250 dollars aujourd'hui. Avant 1844, la photographie était le hobby des obsédés et des millionnaires. Puis un bébé naît le 3 juillet à Waterville, dans l'État de New York, et tout change.

George Eastman n'est pas un savant. À 24 ans, c'est un commis de banque qui achète une caméra pour s'occuper le week-end. Après trois mois, il réalise l'évidence : pourquoi c'est si compliqué? Il abandonne la banque, invente le film en rouleau, brevète le processus, et crée Kodak en 1892 avec 3 000 dollars de capital.

Son premier appareil – la Kodak n° 1 – pèse seulement 1,2 kilo. Un enfant peut le tenir. Le prix? 25 dollars. Soudain, la photographie n'est plus une initiation mystique. C'est un simple geste : appuyer sur un bouton. « You press the button, we do the rest », clame son slogan. Ce n'est pas de la poésie. C'est une promesse commerciale géniale.

La transformation est vertigineuse. En 1890, Kodak vend plus de 100 000 appareils. En 1900, c'est un million d'utilisateurs qui saisissent le monde par le petit trou noir. Avant Eastman, la photographie était une science. Après lui, c'est un passe-temps. L'industrie des studios professionnels frémit – soudain, tout le monde peut prendre ses propres photos.

Ce qui est merveilleux et terrible à la fois, c'est qu'Eastman comprend la vraie alchimie du business. Il ne vend pas des appareils photo. Il vend de la dépendance. Chaque caméra vendue entraîne des rouleaux de film, du développement en atelier, une relation chimique inévitable avec Kodak. En 1976, l'entreprise contrôle 90 pour cent du marché mondial de la photographie.

Eastman meurt en 1932, riche et adulé. Il n'a jamais vu l'ironie finale : l'homme qui avait rendu la photographie accessibles à tous les aurait créé un monopole si écrasant qu'en 2012, Kodak déposerait bilan, tué par la technologie numérique qu'il avait lui-même inspirée en démocratisant l'image.