La Principauté de Transylvanie est établie

Imaginez la scène. Un soleil d’août, lourd et implacable, écrase les plaines de Transylvanie. Les cigales stridulent à fendre l’air, et la poussière des chemins soulevée par le moindre souffle de vent s’infiltre partout. Ce n’est pas le genre de décor où l’on s’attend à voir un royaume se transformer, presque sans un cri, en principauté. Pourtant, c’est exactement ce qui se trame. Depuis des décennies, cette terre, un véritable carrefour d’empires, a été le théâtre d’une danse macabre entre les Habsbourg, avides de Couronne hongroise, et la famille Zápolya, bien décidée à conserver son héritage. Une querelle de succession qui dure depuis la mort de Louis II à Mohács en 1526, un désastre dont les échos résonnent encore dans les murs des châteaux et les âmes des paysans.

Ce 16 août 1570, l’air est lourd de plus que la chaleur estivale. Il y a le poids de l’histoire, des alliances brisées, des promesses murmurées à l’oreille du Sultan. Jean Sigismond Zápolya, un homme dont le nom seul est un chapitre d’incertitude politique, est au centre de tout. Élevé comme roi de Hongrie par une faction de la noblesse, soutenu par l’Empire ottoman – un soutien qui s’apparentait parfois à une main de fer dans un gant de velours – il a passé sa vie à jongler avec les ambitions. Il a hérité d’un titre royal mais d’une réalité de plus en plus contrainte, pris entre le marteau habsbourgeois et l’enclume ottomane.

Et voilà qu’à Speyer, loin des bruissements des courtisans transylvains et des cliquetis d’armes, un traité est scellé. Un document qui, sur le papier, apporte la paix. Jean Sigismond, Roi de Hongrie de son état, accepte de renoncer à ce titre grandiloquent. Il ne sera plus Roi, mais Prince. Prince de Transylvanie et de certaines parties de la Hongrie orientale, un territoire désormais connu sous le nom de Partium. En échange, l’empereur Maximilien II, le Habsbourg en question, abandonne ses revendications sur la Transylvanie. Une sorte de divorce à l’amiable, si l’on oublie que le grand arbitre de cette séparation était l’Empire ottoman, qui avait déjà une mainmise très concrète sur la région, et qui voyait d’un très bon œil cette nouvelle entité tampon.

C’est là que réside toute l’ironie savoureuse de l’affaire : Jean Sigismond Zápolya ne renonce pas à son pouvoir, il le consolide. En cédant un titre pompeux mais contesté, il gagne une reconnaissance internationale et une légitimité pour gouverner un territoire distinct. C’est un peu comme un joueur d’échecs qui sacrifie un pion pour mieux contrôler le centre de l’échiquier. Il passe de souverain d’un royaume fantôme à dirigeant d’un État bien réel, même si vassal des Ottomans. Un troc qui, pour l’époque, était d’une audace et d’un pragmatisme remarquables. D’ailleurs, cette principauté, sous sa nouvelle forme, allait se distinguer par une tolérance religieuse étonnante pour le XVIe siècle, abritant catholiques, luthériens, calvinistes et unitariens côte à côte, un fait qui en a fait un îlot de relative paix confessionnelle dans une Europe déchirée.

Le traité de Speyer n’est donc pas la fin d’un règne, mais la naissance d’une entité politique qui allait perdurer plus de 140 ans, un État tampon qui, bon gré mal gré, assurait une forme de stabilité régionale. Ce jour d’août, Jean Sigismond n’a pas perdu une couronne ; il a, avec une habileté certaine, créé une principauté qui est devenue, pour un temps, le foyer d’une culture unique et d’une autonomie précieuse. Une autonomie, il est vrai, sous le regard bienveillant, mais toujours vigilant, d’Istanbul. Et la poussière soulevée par les chevaux des diplomates à Speyer retomba sur une carte de l’Europe définitivement redessinée.

Imaginez la scène, si vous le voulez bien. Nous sommes en août 1513, près de Guinegate, dans le nord de la France. Le soleil tape, l'air est lourd de la poussière soulevée par des milliers d'hommes et de chevaux. Au nord, l'armée anglaise, menée par un jeune Henry VIII, se met en position. À ses côtés, l'Empereur Maximilien Ier, figure improbable, qui a accepté de servir... pour la modique somme de cent couronnes par jour. C'est l'un des détails les plus étonnants de cette journée : un empereur du Saint-Empire romain germanique, combattant sous les ordres d'un roi anglais, son casque orné de la rose Tudor, juste pour le frisson de la bataille et l'argent comptant. C'est presque absurde, mais c'est la réalité de la guerre à l'époque. Face à eux, l'armée française. Et c'est là que les choses deviennent vraiment intéressantes.

Les Français, fiers de leur cavalerie lourde, décident d'une manœuvre audacieuse. Ils se lancent à l'assaut, une charge frontale qui devrait balayer les lignes ennemies. Le sol tremble sous les sabots des chevaux, les cavaliers, bardés d'armures étincelantes, avancent, leurs lances abaissées. Le plan est simple, brutal : écraser l'ennemi sous le poids de la masse. Mais ce qui se produit ensuite est une débâcle dont le nom résonnera pendant des siècles.

Les archers anglais lâchent leurs volées de flèches. La cavalerie impériale, plus agile, se positionne intelligemment. Et puis, la panique. Soudain, inexplicable, elle saisit les rangs français. Peut-être la surprise de la résistance, peut-être la désorganisation des premières lignes sous le feu des archers. Quoi qu'il en soit, à un moment précis, un déclic se fait. Au lieu de presser l'attaque, les cavaliers français, pris de terreur, tournent bride. Non pas une retraite ordonnée, mais une fuite éperdue. Ils ne pensent qu'à une chose : s'éloigner, le plus vite possible. Et pour cela, ils ne ménagent pas leurs montures.

C'est la « Bataille des Éperons ». Et le nom n'est pas une métaphore poétique. Il décrit l'action la plus cruciale de la journée : les cavaliers français n'ont eu d'autre choix que de planter leurs éperons dans les flancs de leurs chevaux pour s'enfuir. Ils abandonnent leurs armes, leurs bannières, leurs camarades, tout ce qui pourrait les ralentir. Les soldats anglais, stupéfaits, les regardent s'éloigner à toute vitesse. La mêlée, à peine engagée, se transforme en une chasse à l'homme. Les Français sont si pressés de fuir qu'ils se bousculent, se piétinent. Beaucoup tombent de cheval, les lourdes armures les clouant au sol, incapables de se relever. Ceux qui réussissent à s'enfuir continuent leur course folle sur des kilomètres, ne s'arrêtant qu'épuisés.

La « bataille » n'a duré que quelques heures. Les pertes françaises sont estimées à plusieurs milliers d'hommes, tués ou faits prisonniers, tandis que les Anglais et leurs alliés impériaux n'en déplorent qu'une poignée. Henry VIII, ravi, se moque : « Sire, ils n'ont pas fui, ils n'ont fait que galoper ! » C'est une humiliation totale pour l'orgueil militaire français. Le roi Louis XII, à qui l'on rapporta la nouvelle, réagit avec une ironie amère : « Que mes troupes soient dotées d'éperons plus longs que leurs lances ! » Ce qui devait être une démonstration de force française se transforma en une farce, dont le souvenir persista longtemps. Un simple coup de vent dans la poudre, mais un coup de vent qui fit une sacrée poussière, et dont le nom seul est une leçon d'humilité.