Aterizarea pe Lună a Apollo 11 — Saltul Uriaş al Omenirii
Moon (Sea of Tranquility)
Buzz Aldrin a fost al doilea om care a pășit pe Lună, și nu a putut s-o ierte niciodată pe Lună pentru asta.
Neil Armstrong a coborât din modul lunar pe 20 iulie 1969, ora 22:56 (Ora de Vară a Coastei de Est), și planeta întreagă a ținut respirația. Apoi Aldrin a urmat, paisprezece minute mai târziu. Doi oameni pe o stâncă gri, la 384.000 de kilometri distanță, în fața a aproximativ 600 de milioane de oameni care se uitau la televizor. Cifra asta—jumătate din rasa umană conectată în același moment—nu s-a mai întâmplat înainte și nici după.
Dar ceea ce s-a întâmplat după moonwalk-ul de două ore și jumătate a fost ceva cu totul mai ciudat decât faptul că oamenii au ajuns pe Lună. Planeta nu s-a schimbat pe loc. Nu au urmat investiții masive în explorare spațială. Nu am construit baze lunare. Nu am zburat pe Marte. În fapt, după 1972, nimeni nu s-a mai întors pe Lună vreodată—nici o dată în cinci decenii. Chiar și pentru americani, care tocmai câștigaseră cursa spațială împotriva Uniunii Sovietice, entuziasmul s-a evaporat în șase ani.
Ceea ce s-a schimbat era mai subtil și mai profund. Zeci de milioane de oameni care au urmărit Apollo 11 au descoperit în acea noapte ceva despre ce sunt capabili. Nu doar america, nu doar oamenii de știință, ci oameni obișnuiți care au realizat că dacă poți pune oameni pe Lună, poate că și alte lucruri imposibile sunt doar probleme care nu au fost rezolvate încă. Generația care a crescut în anii 1970 și 1980 a fost marcată de această senzație ciudată: nimeni nu ți-a spus că e imposibil, pentru că tocmai ai văzut imposibilul pe ecranul tău.
Armstrong a devenit tăcut după Lună. Aldrin a devenit depresiv. A scris că regreta nu fi fost primul. Și-a petrecut ani de zile încercând să se reinventeze, dar oamenii nu voiau ca Buzz Aldrin să fie altceva decât al doilea om de pe Lună. A fost trădat de propria istorie.
Pe de altă parte, milioane de copii au decis în acea seară că vor fi ingineri, astronauți, oameni de știință. Ei sunt acum în vârstă de 50 și 60 de ani, și sunt peste tot—în NASA, în SpaceX, în laboratoare și universități. Carierele lor au fost întemeiate pe cinci minute de televiziune pură.
Si iată ironia care nu-și găsește locul în manuale: Uniunea Sovietică a concediat programul lor lunar o lună după Apollo 11. Rușii au realizat că au pierdut, au calculat costul, și pur și simplu au renunțat. Totul pe care l-au construit, toți banii, toți inginerii—din nou zero. Americanii au mers pe Lună, au dovedit ceva, și apoi au plecat și ei. Ambele supraputeri au decis că Luna nu merită. Ceea ce a rămas nu era cucerita spațiilor, ci o fotografie: un bărbat în costum alb, singur pe o stâncă gri, și miliarde de oameni care au crezut o clipă că viitorul era aici.
Nu a fost. Dar acel moment a schimbat cine am crezut că putem fi.