Alunissage d'Apollo 11 — Le Grand Pas de l'Humanité

Neil Armstrong pose le pied sur la Lune et la première chose qu'il dit est tellement ennuyeuse que personne ne s'en souvient vraiment. « C'est un petit pas pour l'homme, un grand pas pour l'humanité. » Oui, bien sûr. Mais voilà le détail que les gens oublient : à ce moment précis, 600 millions de personnes regardaient. Six cents millions. Sur une population mondiale de 3,6 milliards. C'était un sixième de l'humanité entière, collée à un écran, à regarder deux hommes marcher sur une roche grise à 380 000 kilomètres de distance. C'était la chose la plus étrange que l'espèce humaine ait jamais faite ensemble.

Mais l'intéressant n'est pas ce qui s'est passé le 20 juillet 1969. C'est ce qui s'est passé après — et comment cela a complètement raté.

La course à la Lune était, en réalité, une guerre. Les États-Unis et l'Union soviétique se battaient pour prouver quelque chose : que leur système — le capitalisme ou le communisme — était supérieur. La technologie n'était que le costume que portait l'idéologie. Quand Armstrong et Aldrin ont planté le drapeau américain dans la poussière lunaire, le message était clair : nous avons gagné. Nous pouvons aller plus loin, plus haut, plus vite. Notre façon de faire marche.

Alors, qu'a-t-il changé ?

Presque rien.

Dans les deux années qui ont suivi Apollo 11, le budget de la NASA a chuté de 50 %. Les Américains ont réalisé qu'envoyer des hommes sur la Lune coûtait 280 milliards de dollars en argent moderne — pour une roche. Les trois missions Apollo suivantes ont eu lieu devant des audiences en baisse constante. Par 1972, personne ne regardait presque plus. Les astronautes marchaient sur la Lune et les gens étaient trop occupés pour le remarquer.

Le vrai coup de génie du moment ? Ce n'était pas l'alunissage. C'était que la Lune elle-même devint, presque immédiatement, ennuyeuse. Nous avions atteint l'objectif impossible, et cela s'avéra être... une destination sans attrait particulier. Pas de vie. Pas de ressources exploitables. Pas de raison de revenir. Nous avions grimpé la montagne la plus haute simplement parce qu'elle était là.

Et pourtant, quelque chose s'était transformé. Ce n't était pas politique. C'était intime. Les images de la Terre vue de la Lune — cette bille bleue fragile suspendue dans le noir — circulaient partout. Les gens commençaient à voir leur propre planète comme un seul endroit. Fini les frontières nationales depuis l'espace. Fini les idéologies qui avaient du sens quand on regardait d'en haut. Le mouvement environnemental s'accéléra. La conscience écologique s'éveilla.

Alors voilà l'ironie : les États-Unis et l'Union soviétique s'étaient battus pour prouver que leur système était meilleur. Et en envoyant deux hommes sur la Lune pour le prouver, ils avaient accidentellement créé un moment où six cents millions de personnes regardaient au-delà de leurs frontières et pensaient à l'humanité comme un tout.

Nous avions gagné la course. Nous avions perdu la guerre.

Gamal Abdel Nasser ne voulait pas nationaliser le canal de Suez ce jour-là. Il voulait construire un barrage.

Le 26 juillet 1956, le président égyptien prononce un discours enflammé à Port-Saïd, annonçant que l'Égypte reprend possession du canal — cette artère vitale que la Grande-Bretagne et la France contrôlaient depuis 1882 comme si c'était leur propriété privée. Mais ce n'était pas un acte de révolution soudaine. C'était une réaction en chaîne déclenchée par un refus humiliant, trois mois plus tôt.

Nasser voulait le barrage d'Assouan. Pas un petit projet : une construction gigantesque qui aurait transformé l'économie égyptienne, créé des milliers d'emplois, contrôlé les crues du Nil. Les États-Unis et la Banque mondiale avaient promis de financer ce rêve. Puis, en juillet, ils ont retiré leur offre. Raison officielle : l'Égypte était trop proche de l'Union soviétique. Raison réelle : l'Occident ne tolérait pas une Égypte indépendante qui refusait de danser au rythme de la Guerre froide.

Nasser a compris le message : on ne lui donnerait rien. Alors il a pris ce qu'on ne pouvait pas lui refuser. Le canal de Suez générait des revenus colossaux — environ 100 millions de dollars par an, une fortune pour un pays en développement. En nationalisant, Nasser financait son barrage lui-même. C'était du génie financier déguisé en acte de fierté nationale.

Ce qui suit est étrange. La Grande-Bretagne et la France, furieuses de cette humiliation, décident secrètement d'envahir. Elles contactent Israël — qui déteste Nasser pour des raisons évidentes — et organisent une invasion coordonnée. Le plan : Israël attaque d'abord, puis la Bretagne et la France interviennent en tant que « pacificateurs ». C'est théâtre de guerre. C'est aussi du colonialisme pur, un réflexe de puissances en déclin qui ne supportaient plus d'être dites non.

La crise dure quelques semaines. Les Britanniques et les Français débarquent. Mais quelque chose d'inattendu se produit : les États-Unis et l'Union soviétique — habituellement ennemis — se liguent contre l'invasion. Eisenhower refuse de soutenir ses alliés. Les Soviétiques menacent d'intervenir militairement. La pression économique s'ajoute : la livre sterling s'effondre, les réserves d'or britanniques s'évaporent. En novembre, tout est terminé. Les troupes se retirent, humiliées.

Nasser gagne. Le canal reste égyptien. Le barrage d'Assouan sera construit, financé par les revenus du canal et l'aide soviétique. Et voici l'ironie : la Grande-Bretagne et la France tentaient de préserver leur empire en envahissant. Au lieu de cela, elles ont accéléré sa disparition. Suez fut le dernier acte du colonialisme européen classique — le moment où les anciennes puissances réalisèrent enfin qu'elles ne pouvaient plus imposer leur volonté au monde. Nasser, lui, devint un héros du monde arabe pour avoir dit non à l'Occident. Tout cela parce qu'on lui avait refusé un barrage.