Nace Louise Brown, primer bebé fecundado in vitro

Un médico británico metió una aguja dentro de un óvulo humano y extrajo su núcleo genético. Luego insertó el núcleo de otra célula. Nada de esto debería haber funcionado. El 25 de julio de 1978, en un hospital de Oldham, funcionó.

Louise Brown pesaba 2,6 kilos. Tenía diez dedos en cada pie. Lloraba como cualquier recién nacida. Lo extraordinario no era lo que se veía sino lo que no se veía: había sido concebida fuera del cuerpo de su madre, en una placa de vidrio, bajo un microscopio.

Para entender por qué esto parecía brujería a la gente en 1978, hay que recordar qué sabía el mundo sobre la reproducción. Los óvulos humanos eran invisibles sin microscopio. Nadie había extraído uno vivo y lo había mantenido vivo fuera del cuerpo. Los científicos creían que era imposible. Durante décadas, Patrick Steptoe, un ginecólogo inglés, y Robert Edwards, un embriólogo de Cambridge, trabajaron en secreto en un laboratorio de Bourn Hall, cerca de Cambridge. Estaban intentando lo que la mayoría de sus colegas consideraba una fantasía peligrosa.

Lesley Brown, la madre de Louise, tenía 31 años y las trompas de Falopio bloqueadas. Nunca podría quedar embarazada de forma natural. Durante nueve años, ella y su marido John, un trabajador de la metalurgia de 38 años, habían intentado tener hijos. Cuando Steptoe les explicó el procedimiento, no dudaron. ¿Qué tenían que perder? El rechazo que enfrentaron fue visceral. Cartas de lectores en los periódicos los llamaban contra natura. Un obispo declaró que era un insulto a Dios. Steptoe recibió amenazas de muerte.

Pero el procedimiento mismo era ingeniosamente sencillo una vez que sabías cómo hacerlo. Steptoe desarrolló una técnica de laparoscopia: insertaba un tubo delgado con una pequeña cámara a través del ombligo de Lesley para ver sus ovarios. Cuando identificaba un óvulo maduro, pasaba una aguja a través de la misma incisión, lo extraía, y lo colocaba en una solución especial. En el laboratorio, Edwards tomaba ese óvulo y lo combinaba con esperma de John en una placa pequeña. Luego esperaban. Esperaban a que ocurriera la fertilización.

Lo que nadie menciona es cuántas veces fracasó. De cientos de intentos, solo uno resultó. Lesley quedó embarazada en su noveno ciclo de estimulación. Cuando nació Louise, fue como si el mundo entero hubiera estado conteniendo la respiración y finalmente la soltara.

Lo irónico es que Steptoe y Edwards nunca ganaron el crédito que merecían. Edwards recibió el Premio Nobel en 2010, treinta y dos años después, cuando ya era demasiado tarde para Steptoe, quien murió en 1988. Pero Louise Brown vivió. Tuvo dos hijos propios, de forma natural. Hoy vive en Bristol, anónima casi completamente, mientras que millones de personas en el mundo existen gracias a la técnica que sus padres ayudaron a perfeccionar.

Una placa de vidrio. Una aguja. La terquedad de dos hombres que nadie creía. A veces la historia no cambia porque alguien tenga una visión grandiosa. Cambia porque alguien necesita desesperadamente un bebé y hay un médico lo bastante loco para intentarlo.

El dictador italiano llegó a la reunión del Gran Consejo del Fascismo la noche del 24 de julio de 1943 creyendo que controlaba la situación. Benito Mussolini, que había gobernado Italia durante dos décadas, no imaginaba que sus propios aliados lo derrocarían en menos de doce horas.

La Italia de 1943 estaba en ruinas. Los bombardeos aliados habían destruido ciudades enteras. El ejército italiano, después de años de derrota en África y Grecia, se desmoronaba. Los soldados morían de hambre. Los civiles comían hierbas. Y Mussolini seguía hablando de gloria y victoria mientras el país se hundía.

En la sala del Palacio Venezia, los miembros del Gran Consejo —los mismos hombres que lo habían elevado al poder— votaron contra él. Dino Grandi, que había sido su colaborador cercano, propuso una moción para quitarle el mando supremo. Mussolini protestó, gritó, amenazó. No sirvió de nada. La votación fue 19 contra 7. Incluso su yerno, Galeazzo Ciano, votó en su contra.

Al salir del Palacio, el Duce creía que iría a casa. En cambio, el rey Víctor Manuel III —un hombre que Mussolini había tolerado como figura decorativa durante años— lo hizo arrestar. Los carabineros lo metieron en una ambulancia. Así terminó veinte años de fascismo italiano: no con una revolución, sino con una votación de viejos políticos en una habitación.

Pero aquí está lo que realmente importa: lo que vino después destruyó Italia de manera que el fascismo nunca lo había hecho.

Pietro Badoglio, el mariscal que lo sustituyó, era un militar conservador que creía poder negociar con los Aliados mientras mantenía a Italia en la guerra al lado de Alemania. Era imposible. Los alemanes, que habían visto venir el golpe, ocuparon inmediatamente el norte del país. Cuando Badoglio intentó cambiar de bando en septiembre, Alemania invadió Italia.

Lo que sucedió fue la ocupación más brutal de Europa occidental. Los alemanes ejecutaron a 335 civiles italianos en las Fosas Ardeatinas de Roma. Deportaron a 8.000 judíos italianos a Auschwitz. Saquearon museos, bibliotecas, iglesias. Durante dieciocho meses, Italia fue un campo de batalla donde los italianos luchaban contra los italianos, donde los nazis mataban italianos, donde los Aliados bombardeaban italianos.

Más de 600.000 italianos murieron entre 1943 y 1945, la mayoría civiles. La mitad de esas muertes ocurrieron después del arresto de Mussolini. El país que había esperado que la caída del dictador traería paz obtuvo, en su lugar, la guerra más destructiva de su historia moderna.

Mussolini, mientras tanto, fue rescatado por los alemanes y colocado como títere en el norte. Pasó sus últimos días en una Italia ocupada, un fantasma que gobernaba lo que los nazis le permitían gobernar. En abril de 1945, partisanos italianos lo capturaron y lo fusilaron junto a su amante Clara Petacci. Sus cuerpos fueron colgados boca abajo en una gasolinera de Milán.

La ironía más oscura es esta: los hombres que lo derrocaron esperaban salvarse a sí mismos. Badoglio sobrevivió. El rey huyó. Pero Italia pagó con cientos de miles de vidas el precio de un golpe que nadie supo completar.