Gran Hambruna Azota Europa

La escena se repite una y otra vez, con variaciones apenas imperceptibles, a lo largo del verano de 1315. En el Palacio de Westminster, la cocina real, antaño un torbellino de actividad y el origen de banquetes que habrían hecho sonrojar a Baco, ahora emite un aire de inquietante quietud. Es 11 de agosto y, en las despensas, el pan escasea. El cocinero principal, un hombre corpulento cuya preocupación habitual era la variedad de aves de caza, frunce el ceño. Sus subalternos, con ojos hundidos, le miran expectantes. Se ha enviado a los mensajeros una y otra vez, con la bolsa real repleta de monedas de plata, a buscar grano, a comprar pan en los mercados de Londres y sus alrededores. Pero las bolsas regresan llenas de monedas, y vacías de harina. Los precios son exorbitantes, cuando hay algo que comprar. El rey Eduardo II, el mismo monarca de Inglaterra, se enfrenta a una realidad ineludible: no hay pan para su mesa, ni para su séquito, ni para su guardia. La paradoja es cruel: el dinero, que antaño lo compraba todo, ahora no sirve para adquirir la más básica de las necesidades.

Lo que vivía la corte inglesa no era un mero inconveniente; era el preludio de una catástrofe que ya se cernía sobre el continente. Desde 1314, el clima de Europa había virado con una ferocidad inusual. Los veranos se habían vuelto una burla: húmedos, fríos, interminables. Las lluvias torrenciales empapaban los campos, pudriendo las cosechas en la tierra o impidiendo su maduración. Los inviernos, igualmente implacables, no ofrecían tregua. La Pequeña Edad de Hielo, un fenómeno climático gradual, había decidido mostrar sus dientes con particular saña.

La agricultura medieval, ya de por sí precaria y dependiente de un clima más benévolo, no tenía defensa contra tal embestida. Sin fertilizantes modernos ni la capacidad de transportar alimentos a grandes distancias, cada región dependía casi enteramente de sus propias cosechas. Cuando estas fallaban, el colapso era inmediato y brutal. La gente, que ya vivía al límite de la subsistencia, vio cómo sus reservas se agotaban y los graneros quedaban vacíos. Los animales de tiro, debilitados por la falta de forraje, comenzaron a morir, dificultando aún más la siembra de la próxima temporada. Un ciclo vicioso de hambre y desolación se ponía en marcha.

Los registros de la época, a menudo escasos y fragmentados, pintan un cuadro desolador. En Ypres, una ciudad flamenca, se estima que alrededor del 10% de la población murió en los primeros seis meses de 1316. En algunas parroquias rurales de Inglaterra, la mortalidad se disparó hasta un 15% o incluso más. No fue una muerte rápida y misericordiosa; fue una agonía lenta, marcada por la desnutrición, la debilidad y la susceptibilidad a enfermedades como la disentería y la neumonía. Los relatos de canibalismo, aunque difíciles de verificar con exactitud, circulaban como fantasmas en la noche, añadiendo un horror psicológico al sufrimiento físico.

La Gran Hambruna no solo vació estómagos; también erosionó la fe en las instituciones. La Iglesia ofrecía oraciones y procesiones, pero el cielo permanecía sordo. Los reyes y nobles, como Eduardo II, intentaron medidas desesperadas: fijar precios máximos para los alimentos, prohibir la exportación de grano. Pero estas edictos eran como diques de papel ante un tsunami. La ley de la oferta y la demanda, implacable, se imponía a cualquier decreto real. La ironía era mayúscula: la autoridad terrenal, que se jactaba de gobernar a los hombres, era impotente ante el capricho del clima. El monarca, incapaz de asegurarse un pedazo de pan, se veía reducido a la misma impotencia que sus súbditos más humildes. Y en ese detalle, en la escasez de pan en la mesa de un rey, se revela la verdadera magnitud de una catástrofe que reconfiguraría la sociedad europea mucho antes de la Peste Negra.

El río Adda, un serpentín de agua turbia y rápida, nunca fue un lienzo propicio para los grandes planes. Pero en un día de agosto del año 490, sus orillas se tiñeron de una paleta inesperada. No era un capricho de la naturaleza, sino el resultado de una colisión que llevaba gestándose casi dos años y que, en esa jornada, alcanzaría su punto álgido. Odoacro, el rey que había depuesto al último emperador romano de Occidente hacía 14 años, se había atrincherado tras el río, creyendo que la geografía le concedería una ventaja definitiva.

Sus fuerzas, compuestas principalmente por *foederati* germánicos, sumaban cerca de 20.000 hombres, veteranos endurecidos que habían servido bajo sus estandartes por más de una década. Se enfrentaban a una marea ostrogoda liderada por Teodorico el Grande, a la que se había unido un contingente visigodo de 5.000 guerreros, enviados por Alarico II, un pariente lejano y, en ese momento, aliado estratégico. La distancia recorrida por los godos desde su salida de Mesia, en los Balcanes, superaba los 1.000 kilómetros, una odisea que había puesto a prueba su resistencia y su determinación.

La batalla no fue un asalto frontal y desesperado. Teodorico, un estratega astuto, no iba a sacrificar a su gente contra la corriente de 20 km/h del Adda. En cambio, ideó una maniobra de flanqueo, una trampa que se cerraría sobre Odoacro. Mientras un grupo de sus hombres creaba una distracción en el vado principal, otros 3.000 jinetes y unos 7.000 infantes comenzaron a vadear el río kilómetros río arriba, buscando un punto más débil, menos vigilado. El sol matutino del 11 de agosto ya calentaba el aire a unos 25 grados centígrados, y el esfuerzo bajo el equipo de guerra era agotador.

Cuando las fuerzas de Teodorico emergieron del agua, con los escudos empapados y el metal brillando bajo el cielo sin nubes, el efecto sorpresa fue devastador. Odoacro, confiado en su línea defensiva, se vio flanqueado. Sus tropas, que hasta ese momento habían mantenido una disciplina férrea, comenzaron a romperse bajo la presión. Las estimaciones de bajas son variadas, pero las crónicas sugieren que Odoacro perdió al menos 5.000 hombres ese día, una quinta parte de su ejército total, en una masacre que duró menos de seis horas desde el primer choque serio hasta la dispersión.

Odoacro, el hombre que había gobernado Italia durante más de una década, se vio obligado a huir hacia Pavía, su capital de facto, dejando atrás un campo sembrado de cadáveres. La derrota en el Adda no fue el fin de su resistencia, pero fue un golpe que le costaría casi dos años más de asedio en Rávena, un tiempo en el que la hambruna cobraría un precio aún mayor que las espadas. El acuerdo de paz posterior, sellado en el año 493, apenas duró unos días antes de que Teodorico, en un gesto de pragmatismo brutal, lo asesinara en un banquete, poniendo fin a la era de Odoacro con un filo afilado. El río Adda, indiferente, siguió su curso hacia el Po, arrastrando quizá, las últimas gotas de la sangre de un imperio que se negaba a morir del todo.