Apollo-Soyuz: La Première Poignée de Main dans l'Espace

Deux cosmonautes soviétiques et trois astronautes américains se sont serrés la main à 225 kilomètres au-dessus de la Terre, et le monde a basculé.

La veille, le 18 juillet 1975, les deux superpuissances vivaient encore dans un état de méfiance si profond qu'il semblait naturel, permanent, inévitable. Les fusées pointaient vers le ciel. Les propagandistes se disputaient. Les militaires dessinaient des plans pour détruire ce qui orbitait dans l'espace. C'était l'ordre des choses. Eisenhower avertissait du complexe militaro-industriel. Kennedy avait juré de battre les Soviétiques à la Lune. Le programme Apollo avait coûté 280 milliards de dollars en argent d'aujourd'hui, en grande partie pour prouver à Moscou que l'Amérique était meilleure. La Guerre froide n'était pas une métaphore — elle était l'architecture entière de la politique mondiale.

Le 17 juillet, un module Soyuz et une capsule Apollo se sont approchés l'un de l'autre en orbite. Les deux engins tournaient autour de la planète à 28 000 kilomètres à l'heure. Les cosmonautes à bord du Soyuz — Alexeï Leonov et Oleg Makarov — et les astronautes à bord d'Apollo — Thomas Stafford, Vance Brand et John Young — se préparaient à faire quelque chose qui aurait semblé impossible six mois plus tôt : se rencontrer.

Le problème était que leurs atmosphères n'étaient pas compatibles. L'Apollo fonctionnait à l'oxygène pur à basse pression. Le Soyuz utilisait un mélange azote-oxygène à pression plus élevée. Un cosmonaute qui respirerait l'air d'Apollo aurait éclaté. Un astronaute dans le Soyuz aurait suffoqué. Les ingénieurs des deux côtés — qui n'avaient jamais parlé directement jusqu'à quelques mois auparavant — ont conçu un module d'amarrage. C'était un sas, une chambre de transition où les deux équipages pouvaient se rencontrer sans mourir.

Quand les deux vaisseaux se sont verrouillés ensemble, Leonov a ouvert la trappe. Il y avait ce moment suspendu, ce silence dans les transmissions. Puis il a tendu la main à Stafford. Deux hommes se sont serrés la main en apesanteur, à une altitude où personne ne pouvait les atteindre, au-dessus d'un monde qui s'était construit sur l'hypothèse qu'ils seraient ennemis à jamais.

Les quatre jours suivants, ils ont mangé ensemble, partagé des repas, échangé des cadeaux. Leonov a offert une peinture à l'huile. Young a donné du caviar en poudre. Ils ont parlé de science, pas de politique. Les transmissions radio étaient diffusées en direct. Des millions de gens regardaient deux nations que les militaires avaient préparées à détruire faire simplement... connaissance.

Quand ils se sont séparés, le 19 juillet, rien n'avait changé techniquement. Les armes nucléaires restaient pointées. La Guerre froide dura encore quinze ans. Mais quelque chose d'irréversible s'était produit : une preuve visible que l'impossible pouvait arriver. Que les ennemis pouvaient devenir des collègues. Que l'espace était peut-être plus grand que la politique.

Deux mois plus tard, Leonov a dit à un journaliste que cette mission avait été plus importante que de marcher sur la Lune. Personne ne l'a contredit.