Nixon kündigt Rücktritt im Fernsehen an

Richard Nixon saß in seinem Arbeitszimmer im Weißen Haus und las die Abschrift seiner eigenen Worte, bevor er sie ins Fernsehen sprach. Es war der 8. August 1974, kurz nach 21 Uhr. Der Präsident der Vereinigten Staaten würde gleich etwas tun, das noch nie ein amerikanischer Präsident getan hatte: sein Amt aufgeben, bevor man ihn zum Rücktritt zwang.

Das Watergate-Debakel — ein Einbruch in das Wahlkampfbüro der Demokraten, der sich zu einer systematischen Vertuschung hochgeschaukelt hatte — hatte Nixon langsam erledigt. Nicht die Verbrechen selbst, sondern die Bänder. Das Weiße Haus hatte alles aufgezeichnet. Als klar wurde, dass diese Aufnahmen Nixon direkt mit der Vertuschung verbanden, brach sein Widerstand zusammen. Der Kongress würde ihn anklagen. Das Impeachment war sicher. Die Senatoren würden abstimmen. Er würde verlieren.

Was fasziniert ist nicht der Rücktritt selbst, sondern das System, das ihn möglich machte. Niemand konnte Nixon zwingen. Es gab keine Verfassungsbestimmung, die das erlaubte. Stattdessen funktionierte etwas subtileres: Eine Partei, die eigene Präsident nicht mehr verteidigte. Republikaner wie Barry Goldwater kamen ins Weiße Haus und sagten Nixon die Wahrheit — er hatte im Senat vielleicht 15 Stimmen, brauchte aber 34. Die Mathematik war tödlich. Nixon resignierte nicht, weil das Gesetz ihn dazu zwang, sondern weil die politische Realität keinen anderen Weg ließ.

Die Konsequenzen dieser Nacht strahlten jahrzehntelang aus. Das Vertrauen in die Regierung stürzte ab — 1974 glaubten 36 Prozent der Amerikaner, dass die Regierung die Wahrheit sagte. Zwanzig Jahre später, nach einer Serie von Skandalen und Kriegen, waren es noch 19 Prozent. Diese Erosion des Vertrauens war nicht Nixons Vermächtnis allein, aber Watergate war das Ereignis, das den Riss aufgerissen hatte.

Zugleich zeigte Watergate, dass die Kontrollmechanismen funktionierten. Die Medien untersuchten. Die Gerichte ordneten die Veröffentlichung von Bändern an. Der Kongress stand bereit, Anklagen zu erheben. Ein Präsident konnte nicht über dem Gesetz stehen — nicht, weil jemand ihn aufhielt, sondern weil die Institutionen selbst ihn stoppten. Das war das paradoxe Vermächtnis: ein erschüttertes Vertrauen, aber auch der Beweis, dass das System funktionierte, wenn es darauf ankam.

Das Interessanteste aber war, was danach kam. Gerald Ford, Nixons Vizepräsident, übernahm das Amt. Ein Monat später begnadigte Ford Nixon vollständig — ein Akt der Barmherzigkeit, der Ford seine politische Karriere kostete. Ford verlor die nächste Wahl. Er opferte seine Präsidentschaft, um dem Land zu helfen, den Skandal zu vergessen. Und es funktionierte teilweise. Aber Watergate blieb. Es wurde zum Template für jeden späteren politischen Skandal, zum Maßstab, gegen den alle anderen gemessen wurden. Ein Präsident trat zurück, weil die Politik es verlangte. Niemand hätte damals gedacht, dass dies eines Tages als selbstverständlich gelten würde.

Der Kapitän stand auf der Brücke der USS Indianapolis und wusste nicht, dass er gerade noch vier Stunden zu leben hatte.

Es war der 30. Juli 1945, Mitternacht, und das Meer war schwarz wie Tinte. Die Indianapolis, ein schwerer Kreuzer der US-Marine, war gerade dabei, die letzte ihrer Aufgaben zu erfüllen: Sie sollte Komponenten der Atombombe nach Tinian Island bringen, die Bombe, die zwei Wochen später Hiroshima auslöschen würde. Die Fahrt war geheim. Niemand außer einer Handvoll Offiziere wusste, was in den Frachträumen lag.

Kapitän Charles Butler McVay III hatte keinen Grund, nervös zu sein. Der Krieg in der Pazifik war praktisch vorbei. Japan war besiegt. Die Indianapolis war ein schnelles Schiff, unauffällig, und sie fuhr eine etablierte Route. Manche Offiziere schliefen. Die Mannschaft — knapp 1.200 Mann — war verteilt über das ganze Schiff. Einige spielten Karten. Andere lagen in ihren Hängematten. Das Leben an Bord war routiniert geworden.

Dann kam I-58.

Das war ein japanisches U-Boot, das unter dem Kommando von Hashimoto Moshiro fuhr. Hashimoto war ein erfahrener Kapitän, aber sein Boot war alt und seine Chancen waren schlecht. Die japanische Marine war zerfallen. U-Boote wurden jeden Tag versenkt. Aber I-58 war noch da, noch aktiv, noch hungrig nach Zielen.

Als Hashimoto die Indianapolis auf seinem Periskop sah, konnte er nicht glauben, was er sah. Ein amerikanischer Schwerer Kreuzer, allein, ohne Eskorte, ohne Zickzackkurs — das war ein Geschenk, das die Kriegsgötter nicht zweimal machten.

Um 00:36 Uhr feuerte I-58 sechs Torpedos ab. Zwei trafen die Indianapolis. Der erste riss den Bug auf. Der zweite durchschlug den Maschinenraum. Das Schiff war konzipiert, um einen Treffer zu überstehen. Zwei gleichzeitig? Das war konstruktiv unmöglich. Die Indianapolis sank in zwölf Minuten.

Was folgte, war kein schneller Tod. Es war etwas Schlimmeres.

Die 900 Männer, die in die Nacht hinaus ins Meer sprangen, landeten in einer Hölle aus Dunkelheit, Öl und Wasser. Das nächste Schiff war Hunderte von Meilen entfernt. Niemand wusste, dass die Indianapolis gesunken war. Niemand kam zur Rettung. Die Männer trieben, klammerten sich an Wrackteile, an Holzbalken, aneinander. Die Haie kamen in den nächsten Tagen. Das Wasser war warm. Die Sonne brannte. Der Durst war unmöglich.

Von den 900 Männern, die ins Wasser gingen, starben 800. Acht-Hundert. Sie starben nicht im Kampf. Sie starben warten. Die Indianapolis wurde erst vier Tage später vermisst, weil das Militär die Nachricht vom Schiff nicht weitergegeben hatte — zu geheim. Und Kapitän McVay? Er überlebte. Er wurde später wegen Fahrlässigkeit angeklagt. Er wurde freigesprochen. Aber der Makel blieb. Er schoss sich 1968 selbst.

Die Komponenten der Atombombe erreichten Tinian Island. Zwei Wochen später explodierte Hiroshima. Niemand erinnerte sich an die Indianapolis.