Richard Nixon se sentó frente a las cámaras de televisión a las 9:01 de la noche del 8 de agosto de 1974 y, en dieciséis minutos, hizo algo que ningún presidente estadounidense había hecho antes: renunció. No fue un acto de honor. Fue una capitulación, la última bala en una recámara que había estado descargándose durante dos años enteros.
Pero aquí está lo fascinante: Nixon no renunció porque fuera culpable. Renunció porque el mecanismo de la democracia estadounidense funcionó exactamente como fue diseñado, y nadie en Washington podía detenerlo.
Todo comenzó con un robo ridículo. En junio de 1972, cinco hombres fueron atrapados en las oficinas del Comité Nacional Demócrata en el edificio Watergate. Parecía un escándalo menor—política de bajo nivel. Pero los reporteros Bob Woodward y Carl Bernstein del Washington Post empezaron a tirar de los hilos. Descubrieron que el dinero para el robo venía de la campaña de reelección de Nixon. Luego descubrieron que el presidente había registrado todas sus conversaciones en la Oficina Oval. Luego descubrieron que había borrado dieciocho minutos de una cinta crucial. Cada revelación pequeña llevaba a preguntas más grandes, cada respuesta exponía otra mentira.
Lo que convierte esto en ingeniería política pura es cómo el sistema estadounidense manejó la escala del problema. La Cámara de Representantes abrió un proceso de juicio político. El Senado se preparó para un juicio de remoción. Los fiscales especiales investigaban. Los tribunales ordenaban la entrega de documentos. Nixon intentó despedir al fiscal especial, lo que provocó renuncias en cascada en el Departamento de Justicia—un evento llamado la "Masacre de la Noche de Sábado" que enfureció al público.
Para julio de 1974, Nixon estaba atrapado. El Comité Judicial de la Cámara había votado para recomendar su remoción. Incluso los republicanos leales habían comenzado a admitir que perdería un juicio en el Senado. No había escapatoria constitucional. El sistema lo estaba triturando lentamente, inexorablemente, sin un solo disparo.
Pero aquí es donde la historia se vuelve extraña. Nixon renunció el 8 de agosto. Su sucesor, Gerald Ford, asumió el cargo el 9 de agosto. Un mes después, el 8 de septiembre, Ford emitió un indulto presidencial que perdonaba a Nixon por todos los crímenes federales relacionados con Watergate.
Entonces Nixon nunca fue procesado. Nunca fue juzgado. Nunca pasó un día en prisión. Se retiró a San Clemente, California, escribió libros, viajó, rehabilitó su imagen durante treinta años hasta su muerte en 1994.
Esto es lo que importó realmente: no fue la caída de Nixon. Fue que la máquina funcionó exactamente como debería, y luego se detuvo en seco. El mecanismo de control funcionó. El mecanismo de castigo se atascó. Millones de estadounidenses aprendieron que un presidente podía ser obligado a renunciar—una victoria enorme para la democracia. Y que luego podía ser perdonado—una derrota silenciosa que nadie vio venir.
El capitán Charles Butler McVay III recibió la orden de transportar piezas de una bomba atómica a través del Pacífico en julio de 1945. No sabía qué llevaba. Nadie le dijo. El USS Indianapolis, un crucero pesado de 610 pies de largo, zarpó de San Francisco con la carga más secreta de la guerra y una tripulación de 1.196 hombres que no tenían idea de por qué su barco había sido puesto en cuarentena antes de partir.
El viaje era rutinario. O parecía serlo. El cielo sobre el Pacífico occidental estaba despejado. El agua, tranquila. Era julio de 1945, y aunque Japón seguía luchando, la victoria aliada parecía inevitable. El Indianapolis había sobrevivido a toda la guerra sin sufrir daños serios. Algunos marineros bromaban sobre lo maldito que era el barco: siempre se escapaba.
El 30 de julio, a las 12:14 de la madrugada, el submarino japonés I-58 lanzó cuatro torpedos. Dos impactaron. El primero atravesó la proa del crucero. El segundo explotó cerca de la sala de máquinas. En menos de doce minutos, el Indianapolis se hundía. El agua entró como si el océano hubiera estado esperando su oportunidad.
Lo que pasó después fue lo que realmente importó. De los 1.196 hombres a bordo, aproximadamente 900 saltaron al agua o fueron lanzados al mar. Pero nadie sabía que habían sido hundidos. El Indianapolis no había enviado un mensaje de socorro. McVay había ordenado el silencio de radio después del primer impacto, temiendo que revelar su posición atrajera más submarinos. Era una decisión táctica sensata. También fue desastrosa.
Los hombres flotaron en el agua oscura durante cuatro días. No había botes salvavidas suficientes. Algunos marineros se aferraban a maderas, a botellas vacías, a lo que encontraban. El hambre no fue lo peor. Fue el tiburón. Los tiburones de puntas blancas llegaban al atardecer. Pasaban entre los hombres, probando, eligiendo. De los 900 que entraron al agua, solo 317 fueron rescatados.
La Marina de los Estados Unidos no notó que faltaba el Indianapolis durante 72 horas. El barco no había enviado su ETA esperado, pero nadie consideró que pudiera estar en problemas. Un oficial de comunicaciones leyó un mensaje de rutina sobre un barco que no había llegado a su destino y simplemente lo archivó.
Cuando finalmente fue encontrado—por accidente, por un piloto que vio a los supervivientes en el agua—la tragedia ya estaba completa. Fue el peor desastre naval en la historia de la Armada estadounidense, superado solo por Pearl Harbor. Y sucedió después de que la guerra ya estaba ganada. Los componentes de la bomba que el Indianapolis transportaba fueron entregados a tiempo. La bomba atómica cayó sobre Hiroshima una semana después. El capitán McVay fue procesado por la pérdida de su barco. Fue absuelto, pero nunca se recuperó. Se suicidó en 1968. Nadie fue responsabilizado por no haber notado que el barco había desaparecido.
